希薇亞的莎士比亞書店 (上)

昨天二度探訪位於巴黎聖母院前/Rue de L'Odeon一個狹小店鋪,為得是再次發掘第一次沒注意的書籍,然後賣掉我上禮拜才在店裡買的書 (很訝異兩小時半就看完一本non-fiction book,看完後覺得古典小說有趣多了),但一打聽才只能賣1歐元,覺得超級不划算,所幸還是把它留下來。

莎士比亞書店不同於紐約位在NYU附近的同名書店, 書店老闆的傳記在出發巴黎一個月前才在goodread裡發現,她是Sylvia Beach, 我買了有關於她的書"Sylvia Beach and the lost generation"，我只看到第五章節，裡面全部講述有關Sylvia和Joyce從相識，協助出版翻譯等支微細節）。如果沒有她資助Joyce及協助出版（當時他身無分文地前往巴黎），Joyce的尤里西斯不可能成為現今前重要的著作（當年英國嚴禁這本書，而且法國書店很少引進英文著作的書籍，就連法國詩人Paul Valery正眼不瞧來自愛爾蘭的著作），Sylvia真是一輩女流之一，在扮演書商的角色外，公關本領讓不管是愛爾蘭作家James Joyce, 詩人Yeats,還是法國的Satre, Simon de Bolivar,或是Hemingway, Ezra Pound and 大亨小傳的Fitzgerald，都能在這舊香居裡找到志同道合的夥伴，並因此影響彼此的交流或甚至後來的著作，書裡有太多沒聽過的作家甚至當年編纂法國的報紙編輯都有他們小小的故事，所以這本書可視為20世紀文學的探索吧。

雨果時代的布魯日

　　跟隨著雨果和其他浪漫主義者在19世紀對它的關注下, 在Lad d'Amour(愛之湖)後的入口後,進入了一個曾經輝煌一時但隨之衰落的小鎮, 布魯日。陸橋旁的兩道楊柳是指引世外桃花源的門扇, 狹小古舊的走道巷口早已傳來答答馬蹄聲,跟著迎面而來的巨蹄和馬伕的方向 ,漫步不到幾分鐘後, 原來已來到小城的外圍。這個靜謐之地在中古世紀曾是重要貿易城鎮, 繞著城鎮轉動的運河為居民和商人帶來生活品質, 而運河上聳立的,那漸層式排列的方塊屋簷曾訴說他們奮鬥的故事。

於是隨著小船的載往,小城訴說著15世紀殘留下的旖旎風光, 纏繞著河畔旁的菩提樹是南區裡最鮮明的顏色, 灰紅色的河畔小屋像是掉漆的畫布在天空搖曳著, 偶然木板上出現素白色的桌椅, 隱諱地浮現人的背影。15分鐘後, 幢幢景像成了16,17世紀法蘭德斯畫家的素材, 殘紅柳綠裡的畫面不禁浮現著舒伯筆下的"美麗的磨坊少女"(Die Schone Mullerin), 愉悅的聲響是來自於河岸旁的法蘭德斯建築- 漸層色的紅磚屋瓦, 佇著紅色騎兵木偶裝飾的矮房, 圓規筆的紅色煙囪, 藍屋簷的田園小房, 巫師貌的三角屋頂, 偶而多了幾棟寫著待出售,留著機械流線型的19世紀Art deco現代屋房。時光旅人就像跨越著幢幢的屋瓦上的音符從15世紀唱至19世紀, 在明鏡運河向北延伸至北海的城鎮裡。

凡爾賽宮

坐車跑去看近幾年法國為重現波旁王朝的輝煌歷史而重新裝橫翻修的凡爾賽宮, 相較於上次參訪的維也納皇宮,布拉格中世紀皇宮, 強眼的凡爾賽宮屢屢在電影廣告出現, 這使得對於歷代中央集權君主的故事本來一描就忘了的我, 那就考究一下他們好了-探訪人物有,建立一個其強大的中央集權的路易14, 路易15以及人格魅力較為突顯的路易16之皇后馬麗亞安東尼奧特都曾在凡爾賽宮裡跳舞宴客睡覺。

                                                                   (路易15的書房）

巴黎遊散記

8.27.2012

走訪了幾天的巴黎,一望那襯托妳到過此處,那處的背景還是如此優雅端莊,巴黎很美,美的是那棟建築物,還有工整精緻卻走到哪都長得很像的巴黎城,不知被多少劇作家/作家/電視編劇為配合浪漫劇請,無止盡地被當作作品的配角,一舉成功喚起許多被劇情吸引的少女們一圓可能她們的幻想*這招對我不管用,即使有一個浪漫的法國朋友作地陪。

今天告別朋友的家,搬到一群外地旅客聚集的小旅館居住,這段時間正是許多劇團樂團休假的末期,無法盡情享受莫里哀真的很令我尷尬,正想到底要先去書店好呢,還是再去幾個spot看看時,這封信件來得時候,走了一個小提琴家,又來了個今天才剛抵達的小提琴家,這幾天,巴黎到處充滿紐約味-我,瑞米,指引我前往橘園的陌生紐約客(他說他是作家?!), 米莎,還有Bin。


8.29.2012

 如果你說紐約的女人個個獨立自主，那巴黎女人呢，多重開創性的前衛和不流於世俗的思考促進法國走向男女平權的時代。走進一般的法國書店裡，除了在art&流行書區裡，能看到YSL的故事外，大藝術家有關的電影介紹，還有Capricci的介紹外，文學／小說區也是另一個獨立的空間。在另一區寬敞的空間裡，一覽無遺的平台上擺放著當代心理學家和哲學家的最新著作。這一區明顯多了些女性作家，Sylviane Agacinski是一位當代女性哲學家，她曾說過"The law will encourage equal access for women and men to political life and elected posts" 除此之外,與其平放的還有性別研究的心理學家Philippe Brenot最新著作"女人，性和愛"。

嬉皮在巴黎

一群來自四面八方的人在八月最後一個周末的戶外電影日聚集起來,又是一場意外之旅。這個聚會一開始就異常親切,原來我們彼此的背景都互相連貫著。米莎, 在紐約念完博士的小提琴家,每年固定探訪在巴黎的母親, 也時常參與當地的演出。她說,因為家人和環境,想試試看在這裡久居的可能性; 在她身後的男子,同樣來自美國,在巴黎音樂院專攻作曲; 坐在他旁邊的兩個女人一個來自美法家庭,一個家鄉來自洛杉磯,身後的袋子大大的字樣Trade Joe's,讓我們開始又有了新的交流。她們同我一齊欣賞一部描述70嬉皮文化,由百老匯改編的電影Hair(1979) 。

這一夜彷彿像是一場音樂劇同歡會,已逝的嬉皮和70搖滾重現在巴黎室外劇場, 影像裡的一群波西米亞裝扮的年輕人穿梭在紐約中央公園唱著; 影像外的巴黎人似乎懷念著這群不羈反戰的年輕人, 聽完每段歌曲並熱烈歡呼著, 而這群不知過了多少巴黎冬天,操著英文,但早已被認作是巴黎客的她們,早就釋放最美式的熱情歡迎著來自家鄉的產物,隨性地,嬉皮地唱著不是我年代的老歌,一幕又一幕。

法國的懷孕媽媽

一向以精神自由為名的法國,向來對同居的觀點看法本來就很開放,所以在法國行婚姻之實的無婚姻關係的同居情侶幾乎是社會的主流, 就像現任法國總統歐蘭德就是。結婚率一直不高的法國,但生育率卻是全歐之冠。最近看到一篇報導關於法國對孕婦的福利很有意思,在比對我在美國的朋友媽媽經後,法國女人真的很幸福, 在法國法律的保護下, 醫院鼓勵甚至半帶強迫性地規範孕婦必須在產後待在病房4～5天時間療養（通常美國醫生只會要你多休息一天（共2天）就可,然後你就要準備get out）可見,法國人對婦女的重視和照顧從這裡就可看出。

曼哈頓的咖啡店

法國最著名的咖啡店cafe de girode／cafe de Flore(這些是海明威，喬伊斯還有沙特和波娃最愛高談闊論，寫作和描繪心中藍圖的地方，同時也是Woody在Paris in midnight常出現的場景之一），歷史就像桌上的煙蒂，紙筆，一擦即忘，但無可否認，咖啡文化也影響了各地，紐約客也承襲了法人隨性散淡，一家1915年成立的咖啡店(coffee reggio)，古老的牆壁和古式咖啡機和圖畫證明了歷史的痕跡，這次經由朋友的介紹，走訪了一家看起來很復古的小店D'Espresso 原來是朋友任職的公司所作的，你一踏進去，不管是地板還是往上瞧，全都是琳瑯滿目的書籍，似真似假，只可惜座落在曼迪遜大道上，人車來往的吵雜似乎影響了想要獨處的情緒。